Оговорюсь для новопоколений: Советский Спутник! Тогда это было самое употребительное русское слово во всем мире!
Его короткие и будто детские позывные «бип-бип» слушала вся планета. В мировой прессе стоял шум, гам, вой и крики. Событие грянуло почище, а ведь и получше для сознания, чем обещавшейся вот-вот зачин атомной войны. И было признано со всей и всеобщей бесспорностью – началом Космической эры для человечества. Точкой принципиально нового, объединявшего все народы отсчета его истории на высоте духа и смысла. Звучали предположения, что именно с этого неповторимо значимого для планеты дня утвердится и логичный, понятный всем народам всемирный новый год новейшей поры. Как начало близких всем начал!
О ходе полете Спутника постоянно сообщалось в газетах, на телевидении, по радио. Мы всматривались в ночное небо – вдруг!.. Помнится, в двадцатых числах октября он пролетел над Хабаровском. Весь город был предупрежден, дружно высыпал на улицы и стоял, задрав головы. А когда по Млечному Пути заскользила эта крошечная, казавшаяся бойкой и веселой, звездочка, по улицам звучно покатились радостные и восторженные крики: «Вон он! Летит!» Ныне при этих дурковатых флешмобах ничего подобного не представить.
Не ручаюсь за всех, но мы в нашем огромном дворе на Серышевой прыгали и орали, как помешанные. Благо и возраст позволял. Мы безоговорочно верили во всеобщую и вездесущую новизну из яркой, насыщенной необыкновенно интересными делами и свершениями жизни. Самое ценное – космическим полетам, к чему следовало готовиться. Думалось, уже в конце века они станут обиходом.
Самой популярной, читаемой с передачей из рук в руки литературой стали научно-фантастические романы, повести и рассказы. Сборники выходили целым потоком. Авторов называли «фантастами», но относились к их творчеству совсем не так, как произведениям Жюля Верна, Герберта Уэллса или Алексея Толстого, Александра Беляева. Пришло не фантазирование на вольные темы в причудливых сюжетах, а научная фантастика: смелое прощупывание, высматривание того, чему и каким быть через сотни, тысячи лет. Кем станем мы сами со своими мыслями, отношениями и поступками. Книги, где главным были не опасные приключения, невероятные испытания, а характеры людей. С вниманием к иным разумным мирам, где виделись вовсе не марсианские чудовища Уэллса, а существа, такие же, как и мы. В чем-то и получше нашего.
Первейшими из множества имен этих всеобщих любимцев-«фантастов» были наш Иван Ефремов с его «Туманностью Андромеды», небывалым по смелости заглядыванием в очень дальнее будущее, и отважный американец Рэй Брэдбери с его «Марсианскими хрониками». Ты их не читал? Да с тобой и говорить не о чем! Неинтересный ты человек!..
С той поры у меня самого в ящиках письменного стола залежались две свои небольшие научно-фантастические повести.
* * *
Всего через несколько лет полетел Гагарин!
И мне уже довелось выступать с рассказом о том, как видел Гагарина. И, между прочим, дважды, когда он прилетал в Хабаровск. Правда, была встреча и третья. В Москве. После гибели, когда урну с его прахом везли по Манежной площади, а мы, студенты, висели на университетской ограде. Но о том лишний раз говорить не по душе: несусветная несправедливость судьбы для космического первопроходца. Вот же современники – не уберегли!
Ныне космонавтов (в разных странах их прозывают по-разному) числом уже перевалило за полтысячи. Имен не упомнить. Да, кто-то умирает. Но ряды по-прежнему только растут. Занимаются космосом всё больше стран. И космических специалистов каких только не прибавилось! Спутниками небо усеяно, как рожью. Применения космических достижений несравнимо больше. В моем Московском университете даже такой факультет появился – космический. А вот эры космизма всё не видать. Словно затерялась с нашими надеждами за непомерно и неодолимо высокими горами.
Похоже, мы на Земле остановились в чем-то намного более важном, чем всякая передовая техника.
Для меня это самое основательное измерение того, что делаем: к добру оно или ко злу. Утверждения о «возвращении в семью цивилизованных народов», «о России, которую потеряли», как и прочее придурочное, пусть заявители себе на память оставят. Блаженны нищие умом!
* * *
Несколько лет назад в печати промелькнула небольшая заметка «Солнечная система снижает скорость движения».
Хотите верьте, хотите нет, а группа американских, польских и швейцарских астрономов авторитетно установила, что «скорость движения Солнечной системы в окружающем ее пространстве за последние 15 лет по необъяснимым причинам снизилась более чем на 10%». Честно говоря, многовато для такого космического объекта как звездная система. Причины этого странного дела изучаются: «над этим сейчас работает несколько научных групп».
Издание, где я вычитал, очень серьезное. И номер не за первое апреля.
И коль в стране и по планете зачастили всяческие природные, техногенные и даже политические катаклизмы, на вопрос, отчего это всё, я со строгим видом объясняю: «Ну что вы хотите? Солнечная система резко тормозится. Это факт! А когда машина или поезд вдруг резко затормозит, что происходит? Правильно: всё летит вверх тормашками!». Что вы думаете? Верят! Не дожидаясь ответа ученых.
Удивительно, но великолепные, свежие, как летнее утро и будто совершенно достоверные новеллы Рэя Брэдбери «Марсианские хроники» были написаны им задолго до полетов Спутника и Гагарина. А роман И. Ефремова «Туманность Андромеды» печатался в журнале «Техника – молодежи» (хорошее было издание, содержательнейшее) с начала 1957 года. Создан вовсе не в порядке отклика на 4 октября, о чем никто в мире ничего не знал загодя. Разве что об американском бахвальстве вот-вот запустить свой «Авангард».
От кого и чего всё зависит? Не будем переваливать на кого-то или всех вместе взятых – прежде всего от тебя самого. Возможностей уверенно стоять на ногах и твердо вышагивать по жизни предостаточно. Было бы желание. Но не на словах, а в поступках. И при живой, отзывчивой совести, а не с расчетом, что я с того буду иметь.
Рэя Брэдбери на закате его лет, в канун девяностолетия, спрашивали и не без ехидства: как же так. ваши марсианские хроники имеют конкретные даты – от 1999 года по 2026-й. Где же всё это, что вы описали? Почему до сих пор так и не освоен Марс?..
Брэдбери был честен и очень прям: «Ответ сегодняшнего дня: потому что люди – идиоты. Они сделали кучу глупостей: придумывали костюмы для собак, должность рекламного менеджера и штуки вроде айфона, не получив взамен ничего, кроме кислого послевкусия. А если бы мы развивали науку, осваивали Луну, Марс, Венеру, кто знает, каким бы мир был тогда? Человечеству дали возможность бороздить космос. Но оно хочет заниматься потреблением – пить пиво, смотреть сериалы…Ты смотришь в будущее и видишь там причудливые планеты, новые космопорты и машины, летающие по воздуху, а заканчивается всё падением доллара на бирже».
Иван Антонович Ефремов далеко не дожил до ныне происходящего. Умер в 1972 году. Кстати, в пору куда поинтереснее, чем восславляемые шестидесятые. Вот такая разновидность писательского счастья!
* * *
По мне, у нас, людей начала двадцать первого века, самых фатальных, жестоких и обидных бед две.
Первая. И сокрушительная.
Я не знаю большего невежества на планете, чем повальность незнания нами и непонимания самих себя. В подлинности и полноте своей природы – достоверно человеческих способностей и свойств. Рождаясь, и абсолютно все, талантливыми, с целой кучей похвальных возможностей, мы не спешим, обычнее и не хотим, не учимся разбираться в них (говаривали в советское время «найти свое призвание»). Простительно животным. Но никак не нам. Коль матушкой-природой каждый вполне обеспечен мозгами. И они готовы к действию. Их нужно загружать. Их также следует развивать, поддерживать в силе, выносливости и красоте, как и мышцы. Пожалуйста, только пожелай. Любой. И что же? Обеспокоенных своей мышечной мощью «качков» предостаточно. И залов для этого. С умственной неизмеримо хуже – библиотеки пусты, книги летят на помойку. Развлечения всё опаснее. И прежде всего для мышления выжигают дотла. До компьютерного сумасшествия. И даже до прямого самоубийства. Аптеки же забиты средствами для повышения половой потенции, но никак не умственной.
Что это всё? На мой взгляд, совершенно прав Брэдбери: чистой воды идиотизм. И неважно, кто и зачем поощряет. Мы же «свободные люди». А за свободу всегда надо платить – ответственностью перед собой, кем же станешь, во что превратишь свою жизнь и судьбу, в том числе.
Те же пятьсот лет назад молодой француз Де ла Боэсси, друг Мишеля Монтеня, написал книгу «О добровольном рабстве». Полезная. Почитайте. Ах, нет времени? Да полно – нет тяги, интереса! Ну а у меня и вопросов: к чему терять время на руинах!
Вторая причина оттуда же.
С полвека назад один из крупнейших советских ученых, астроном Воронцов-Вельяминов в конце своей популярной книги о вселенной дал урок, как полагать, где ты живешь. Это называется мировосприятием. Велико оно или копеечно. Мы обычно признаем своим адресом дом, улицу, город, страну. Всё! Никак не далее. Так вот, говорит ученый, это в корне неверно. Вверхтормашечно. Ощущать себя, если ты человек, нужно иначе, строго наоборот: вселенная, метагалактика, галактика, звездная система, планета и далее страна, город, улица, дом. Мы же не растения. Важно знать объем своего проживания от и до!
Мы до сих пор, спустя шестьдесят лет начала космической эры, не освоили и этой простой истины, что проживаем вовсе не в каком-то углу (в пещере, как ни обставь, как ни укрась ее евроремонтом), а в космосе. Никак не иначе, ибо рождены и развиваемся именно в нем. В его материи, в его закономерностях и процессах. По-русски говоря, вовсе не у Христа за пазухой, а в гигантском пространстве, до чрезвычайности сложном, чье распознание нам необходимо позарез, сродни хлебу. Мы только-только начали разбираться. Вопреки самоуверенным заявлениям, в том числе ученых, что уже знаем о вселенной едва ли не всё-всё. Даже как зародилась. Бред!
И еще: пора привыкать, что мы и сами космические существа. А то выжидаем неких космических пришельцев. На себя самих пора оборотиться! Тогда и других легче будет понять.
В интернете на этот счет ходит хорошая, хотя и горькая шутка: самым большим доказательством существования разумной жизни во Вселенной является тот факт, что с нами до сих пор никто не попытался связаться…
За все эти истины я заплатил достаточно дорого: всей своей и немалой жизнью. Бескарьерной и малодоходной. А потому стою в них прочно.
* * *
Прошлым летом мне невероятно повезло. В Хабаровске есть и без малейшего шума проживает интереснейшая группа: любителей-астрономов. С очень славной аппаратурой. Галилею о таких телескопах и помечтать не дано было. Один из них отец моего товарища. С его помощью я увидел наконец своими глазами давнюю и горячую мечту – туманность Андромеды!
Нет, и всё-таки Спутник шестьдесят лет назад взлетел вовсе не зря!
